□傅婧潔

村頭的白玉蘭又開了，一大朵一大朵的，不爭不鬧地暗吐芳華。

“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌……”

老胡在白玉蘭樹旁的戲臺上，唱著戲文。村里的老老少少里三層外三層圍坐在戲臺旁聽戲，蒼勁的聲音徐徐悠悠在夜空中回蕩，人們久久不肯散去。

老胡是我們村的村民，白天下地勞作，天氣好的晚上便帶上道具上這兒演出，自彈自唱，樂在其中。

老胡出生于1970年。五歲時，村里來了戲班子，敲敲打打熱熱鬧鬧。臺上的人唱介:“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”臺下的人們鼓掌叫好，他卻真真切切地抽了鼻子。那人下了戲臺后，問他想不想學戲。

老胡拜了他為師，辭別雙親，跟著戲班子去演出。每一次演出，臺下都是一大片一大片的人。那時生活艱辛，看臺戲像是過大年般熱鬧。過了七八年，國家政策開始活泛，村里人有了自己承包的土地，手頭上漸漸寬裕了，來聽戲的人更多了。鄉親們甚至一起出資搭了個固定戲臺。那時，自己望著笑盈盈的白玉蘭，覺著生活永遠這么和滿。

1985年，老胡第一次登上戲臺。上臺時，隱隱覺得來的人比以往少了，掌聲稀稀落落的。是自己的功夫還不到家？他情緒低落。稍稍打聽，鄉親都在私下議論：“聽說去年去廣州的老李賺了大錢。”“廣東那邊政策好，發展得蠻快。”“前兩天，老李回來說是要把全家帶到廣州去，戶口都遷好了。他還問有沒有人想和他一起去廣州。”

那年很多人都去了廣東，臺下的人越來越少，戲班子也散了。

國家發展了，傳統的東西卻丟了太多，老胡心痛啊！師父也心痛。戲班子散了，師父卻沒散。戲臺旁的白玉蘭依舊芬芬芳芳，清清揚揚，干干凈凈地開放。戲臺上的師父依舊精氣神飽滿地唱著戲。幾年了，就對著臺下三四個人唱三四個小時，師父恍然不覺，神色如昔。師父耐得住冷場，吃得住現在的生活，而老胡做不到。他不知道這日子何時何日是個頭，不知道所謂的堅守還有多少時日，不知道冷清的戲臺還要落寞幾個年頭。年少氣盛的他什么都不知道。于是，他向師父提出離開的請求。他師傅聽完，將手中的戲文放下，說:“孩子，我不攔你。但你一定要相信一切都比預想的要圓滿，守得住寂寞，沉得下氣兒，才能撥得云開見天明。”

老胡選擇留下。在一個個清閑的日子里，慢慢穩住氣性，享受寂寞，學著師父在白玉蘭樹下看一折折戲，獨自琢磨著走法，手勢，眼波。心一旦靜下來，感官就靈動了，那些過去從未感知的曼妙翩然而至。天高云淡，風輕日暖，陽春煙景，梁間燕子啄泥銜草，田野稻苗芽尖尖。戲文的參透讓老胡感受生活更多的美。

“梨花開，春帶雨。梨花落，春入泥。”一首《梨花頌》，一場新編歷史京劇的走紅，讓更多人關注中國戲曲。在國家的倡導下，傳統文化開始回歸。漸漸地，有不少城里人驅車下鄉聽原滋原味的戲曲。

后來，師父升天了，臨終前告訴他無論攤上什么事，都不要慌，一定要相信天無絕人之路，柳暗花明又一村。

前一兩年，去廣州的老李拖家帶口地回來，曾經去外地的好多人都回來了。他們說鄉村越來越好，在外頭打拼這么久，才發覺自己的根在故鄉。于是，戲臺下的人更多了。老胡明白，國家強盛了，城鄉的差距也在縮小，人在尋求自己的根，國家也在追溯自己的根，那就是傳承千年的中國文化。 （作者就讀于邵一中）