福益華照片（資料圖片）
福益華當(dāng)年在東關(guān)奶牛場(chǎng)養(yǎng)殖的奶牛（資料圖片）
福益華出診（資料圖片） 他與閩北山水相伴了40個(gè)春夏秋冬，彌留之際的最后一句話是：“我熱愛中國，熱愛這片土地上的人們。” 29年后的1989年，他的孫女，從美國來到中國閩北邵武尋訪祖父生活過的地方…… 2023年圣誕節(jié)前夕，邵武通過“鼓嶺之友”與他的孫女取得聯(lián)系，續(xù)寫了鼓嶺故事的新篇。 一 公元1892年秋天。福建閩北大山。 藍(lán)天白云間，一只蒼鷹在高空中翱翔不停，它盤旋至低空時(shí)發(fā)出了一聲震天長(zhǎng)嘯，在河道兩旁的山谷中響徹不止…… 已是九月末，閩北已是深秋。入目所見，桂子飄香，楓葉漸紅；天高云淡的卷云，逐漸泛黃的梧桐葉，讓人感到秋高氣爽撲面而來。 在流水時(shí)緩時(shí)急的河道上，波浪中有一只小船逆水行舟，在艱難地吃力而上。小船形狀呈首尾雙尖微翹，船身圓底，吃水較深，顯得小巧靈活，閩北人把這種小船稱之為“烏雀船”。 微微昂首的船頭上，一位身材高挑，高鼻梁、藍(lán)眼睛，長(zhǎng)得清秀白凈的外國年輕人迎風(fēng)而立。他以驚喜的目光盡情地欣賞著閩北大山里的一切，那一石一峰，一草一木盡皆風(fēng)景，讓人心情愉悅，他不由得發(fā)出幾聲由衷的贊嘆。 這個(gè)年輕人名叫愛德華·里德斯頓·布里斯，出生在美國麻省北部海岸的新伯利港。他畢業(yè)于美國耶魯大學(xué)醫(yī)科，留校后成為一名醫(yī)學(xué)教師。熱愛生活的愛德華除了主業(yè)醫(yī)學(xué)外，亦喜博覽群書，通曉今古，尤其喜歡歷史地理百科知識(shí)。他對(duì)四大文明古國之一的中國有著濃厚興趣。一個(gè)愿望在他心底始終不渝地萌生著，此生無論如何也要到中國走一趟，了解中國的神秘與深邃。 1892年秋，27歲的愛德華終于如愿以償，他通過波士頓教會(huì)的渠道，乘坐“中國號(hào)”海輪離開舊金山前往中國上海，再從上海乘海輪抵達(dá)福建省會(huì)福州。在福州休整一個(gè)多月后，于1893年1月19日，與前來迎接他的約瑟夫·沃爾克博士夫婦一起從福州乘烏雀船出發(fā)。沿著閩江逆流而上，一同前往偏遠(yuǎn)貧困的閩北邵武。 二 山，離天三尺三。路，艱難險(xiǎn)阻荊棘生。 在交通十分落后的那個(gè)年代，重巒疊嶂的群山限制了陸路交通的發(fā)展。尤其是在山區(qū)的閩北多山多嶺，棘深林密。陸路交通多為小路山路，崎嶇難行。較愛德華更早來到閩北邵武的約瑟夫·沃爾克博士這樣描述道： “福建省北部，幾乎是一個(gè)由連綿延亙的山脈組成的王國，有著十分迷人的風(fēng)景，但旅途卻是單調(diào)乏味的。進(jìn)邵武唯一的道路是河流和人行小道，唯一的交通工具是烏雀小船和兩人抬的轎子……” 在很長(zhǎng)的一段時(shí)期，邵武由于陸路不通走水路，舟船成為主要的交通工具。《邵武府志》載：明弘治十五年（1502），邵武有大小船只300艘。清初鼎盛時(shí)期，大小船只達(dá)1800多艘，往返于光、邵、榕之間。愛德華與沃爾克夫婦乘烏雀船沿閩江、經(jīng)水口、下南平、順昌，晝行夜宿，整整逆行了半個(gè)多月，越過了80多道險(xiǎn)灘。在第二十一天夕陽西下之時(shí)，終于來到邵武東關(guān)碼頭。 但前面?zhèn)鱽硐⒄f天色已晚，東關(guān)城門已經(jīng)關(guān)閉，須等次日清晨才能進(jìn)城。愛德華等人只得又回到船上過夜等待。 暮色朦朧，河面上涌起一層層薄霧。船夫煮飯時(shí)燃燒木柴的煙火裊裊升起，米飯的味道在四周漫開。這讓愛德華不禁想到美國新伯利的燒烤情景，與這似曾相同，異曲同工，除此之外一切都是陌生的。飯后無事，充滿好奇心的愛德華獨(dú)自一人上岸漫步。當(dāng)經(jīng)過一排石牌坊的時(shí)候，看到古老的牌坊閃爍著歲月的包漿，上面刻滿了奇特的漢字，各種的異形奇獸。這種古老和奇異讓愛德華感到十分震撼，同時(shí)讓他感到有些憂慮，他心中沒有把握，自己在這塊土地上能做些什么？又能夠做到何種地步？ 雞叫了，天亮了，閩北邊城醒了。清晨時(shí)分，愛德華進(jìn)入邵武東關(guān)行春門。當(dāng)他踩著晾曬在地上的漁網(wǎng)，沿著濕漉漉的石板路小心翼翼緩行。眼前的景象立時(shí)讓愛德華似乎回到了中世紀(jì)的感覺。他在日記中描繪道： “這簡(jiǎn)直就是一個(gè)翻版的中世紀(jì)城市的景象，這條不到25碼寬的街道，就是邵武縣城的主要干道了。魚鋪、當(dāng)鋪、米鋪，各種店鋪都擁擠在街道的兩旁。到處都是喧嚷的交談聲，狹窄的街道收容了這些嘈雜的聲音……” 三 桂子飄香，楓葉漸紅。 愛德華到達(dá)邵武后，在東關(guān)基督教堂安頓了下來。 東關(guān)是邵武縣城的繁華所在地，是一個(gè)非常熱鬧的商貿(mào)聚集中心。每當(dāng)清晨天剛蒙蒙亮的時(shí)候，勤快的菜農(nóng)們就從菜地里采集了各種時(shí)令菜蔬，挑著沉甸甸的菜擔(dān)子向東關(guān)菜市場(chǎng)云集。這時(shí)大多商店還未開門，但街上已是人聲鼎沸、熱氣騰騰。市集上人頭攢動(dòng)，四處的叫賣聲、吆喝聲此伏彼起，一聲高過一聲。賣湯丸魚丸的，賣糯米糍粑的，挑著食品擔(dān)子四處游動(dòng)，手上調(diào)羹敲得瓷碗叮叮當(dāng)當(dāng)響，嘴里喊著“賣餛飩啰”“賣考粘糍喲”。讓人感到濃濃的生活氣息，周身有了人世間柴米油鹽的味道。 剛到邵武時(shí)，愛德華常常騎著一只小毛驢去傳教與出診，辛苦與不便不說。更重要的是民眾對(duì)他的醫(yī)術(shù)持懷疑態(tài)度，一個(gè)多星期下來，沒有一個(gè)病人前來找他看病。 就在他灰心喪氣的一個(gè)深夜，東關(guān)外出現(xiàn)了一只狗熊襲人事件。破曉時(shí)分，有兩個(gè)帶著血淋淋傷口的人來到愛德華住所，用力拍門嘶叫求救。那二人一個(gè)肩膀上的肌肉被熊掌抓爛，另一個(gè)則整個(gè)臉都被狗熊撕破，左邊一塊臉皮被撕得很深，露出了牙床。 愛德華開門見狀大吃一驚，當(dāng)下不由分說，連忙進(jìn)行施救。所幸兩名傷者被狗熊咬傷的傷口平滑，那人的臉頰被愛德華整齊地縫合起來。 治好傷者的傷后，愛德華沒有向他們要一分錢醫(yī)藥費(fèi)。愛德華誠心道：“你們是我的第一個(gè)患者，我不收取費(fèi)用。”從這以后，人們對(duì)愛德華的高超醫(yī)術(shù)有了知曉，找他看診的病人逐漸多了起來，人們尤其對(duì)他的外科手術(shù)推崇有加。 1896年冬天，愛德華的衛(wèi)生診所在東關(guān)開張了。 消息傳遍了附近的幾個(gè)縣城，從建寧、朱口、黎川和光澤一帶的患者步行而來。在那些日子里，衛(wèi)生診所里擠滿了病人，愛德華每天要診治近百名病人。有些人病情十分嚴(yán)重，本應(yīng)住院治療的，但是這里沒有醫(yī)院，他們只能在拿到藥之后，或滯留在邵武的親戚朋友家中，或在街邊搭個(gè)遮棚住下。 愛德華遇到了一個(gè)叫馮金奇的年輕人，他因腳踝骨受傷潰爛（俗稱“爛鱔魚管”），一條腿腫成正常人的兩倍，一大片創(chuàng)口腐爛流膿，腥臭難聞，傷口已經(jīng)產(chǎn)生了壞疽，必須進(jìn)行截肢手術(shù)。但愛德華經(jīng)過反復(fù)考慮，決定保守治療，挽救馮金奇的這條腿。經(jīng)過近一年時(shí)間的精心治療，傷口終于痊愈。馮金奇因家貧無錢繳納醫(yī)療費(fèi)用，就在治病的同時(shí)為愛德華管理花卉、做雜工。愛德華很是喜歡這個(gè)聰明能干的中國小伙子。他毫無保留地向馮金奇?zhèn)魇诩夹g(shù)，讓他當(dāng)自己助手，數(shù)年之后，馮金奇也成為了一個(gè)醫(yī)生。 后來，在愛德華的鼎力資助下，馮金奇創(chuàng)辦了一家“仲全診所”，后改為“仲全醫(yī)院”。這是邵武的第一家西醫(yī)醫(yī)院，坐落于東門外中山路149號(hào)。仲全醫(yī)院主要以門診為主，同時(shí)設(shè)有十幾張住院床位，收治一些較重的病人。 四 愛德華十分喜歡邵武。這里民眾淳樸且有陽剛的血性。他們不僅有著大山里的仁厚老實(shí)，亦有著通達(dá)三江五湖的豪爽之風(fēng)。他覺得東關(guān)民風(fēng)淳樸可愛，值得長(zhǎng)交深交，為朋為友。他在給美國的家人寫信時(shí)道： “邵武東關(guān)人耿直大方，為人樸實(shí)善良。這是我此生不愿意再離開的一個(gè)地方，我要停留在這里直至老去，人生要行走在東關(guān)包容四方的大街小巷里……” 愛德華待人接物彬彬有禮，很有禮貌，而且入鄉(xiāng)隨俗，聰明好學(xué)，才幾年的工夫，不但講得一口流利的普通話，還學(xué)會(huì)不少當(dāng)?shù)氐乃渍Z方言，這使得他博得了當(dāng)?shù)孛癖姷暮酶信c親近。但東關(guān)民眾嫌他名字太長(zhǎng)太難記，到底是愛德華？還是布里斯？啰里啰唆的一大串很是麻煩。對(duì)他很認(rèn)真地說：“你在中國人的土地上，就得按東關(guān)的風(fēng)土民情來，取個(gè)簡(jiǎn)單好記的中國名字。” 愛德華覺得民眾說得很有道理，他望了望家家戶戶門上貼著的“福”字，想了想道：“你們中國人都喜歡福字，那我就叫福益華如何？” 眾人聽了都拍掌稱好。從此后，大家便都稱愛德華為福益華，或者叫他福先生。愛德華特意印制了一個(gè)名片，上面印著“大美國醫(yī)士福益華·住邵武府東關(guān)外”這一行中文字。以此表明自己是為了造福于民，有益中華而來。福益華寫信給美國的家人，充滿激情地說：“我不僅喜歡福益華這個(gè)名字，而是這個(gè)名字使我肯定不會(huì)逃離東關(guān)，這里是我一生中注定要來的地方。” 愛德華深感到，在中國東南之地的邵武他找到了內(nèi)心平靜的歸宿。他原本計(jì)劃在邵武作一年的探訪后回國，但情緣使然，他不舍離開，便開始了在閩北40年的人生旅途。 情緣，是一種妙不可言的東西。山念水一程，水繞山一生。愛德華與閩北結(jié)下了情緣，他愿意在歲月中無言地守候這里。因?yàn)檫@里的一切讓他走心入夢(mèng)。 五 福益華善醫(yī)，也想著如何替邵武的百姓改善民生。 他開始創(chuàng)辦實(shí)業(yè)，從美國本土購買了一對(duì)黑白花色的美國奶牛喂養(yǎng)。東關(guān)民眾第一次看到這頭從美國來的奶牛，身體龐然、個(gè)大壯實(shí)，全身結(jié)構(gòu)勻稱，后軀比前軀發(fā)達(dá)了許多。尤其是那一對(duì)產(chǎn)奶乳房巨大，看上去有20斤以上的重量。 福益華笑瞇瞇地對(duì)圍觀的民眾道：“這種黑白花奶牛產(chǎn)奶量高，每天可以擠20公斤的牛奶，而且性情溫和、易于喂養(yǎng)。” 福益華花重金買奶牛是有原因的。一者他的飲食習(xí)慣需要有牛奶制品；二者邵武高得可怕的嬰兒死亡率令他寢食不安。他發(fā)現(xiàn)在大多數(shù)的情況下，嬰幼兒死亡的原因僅僅是營養(yǎng)不良。母親們的奶水不足，常常是用嘴把食物咬爛，再送進(jìn)嬰兒的口中。這種原始的、不衛(wèi)生的喂養(yǎng)，使得一半以上的嬰兒因?yàn)橄涣荚?歲左右就夭折了。 福益華在當(dāng)?shù)嘏Ｊ猩腺I了16頭本地母牛與外國奶牛配種，開始繁殖牛群。他買下了東關(guān)外一大片撂荒的稻田，種上了苜蓿（俗稱“金花菜”的一種牧草）。他盤算著，不久的10年內(nèi)，將會(huì)有成千上萬頭的奶牛出現(xiàn)，不僅自己可以喝上香噴噴的牛奶，到時(shí)東關(guān)的嬰幼兒，甚至全邵武的嬰幼兒都可以喝上牛奶。 但天有不測(cè)風(fēng)云。在購進(jìn)奶牛的第三年，邵武突然發(fā)生了牛瘟，福益華的36頭本地牛的牛群死了一大半。所幸的是，從美國本土公牛為父系的半良種小母牛存活了下來。福益華從美國請(qǐng)來了奶牛專家，采取了一系列改良措施，促進(jìn)了牛群的繁殖，養(yǎng)牛范圍不斷地?cái)U(kuò)大。牛欄區(qū)從邵武東市向南郊、城西發(fā)展。養(yǎng)殖的奶牛達(dá)到200多頭，日產(chǎn)牛奶600多公斤。到1920年，邵武飼養(yǎng)奶牛數(shù)量大大增加，有20多戶養(yǎng)奶牛的人家，由原來每戶只飼養(yǎng)三五頭，發(fā)展到每戶飼養(yǎng)幾十頭。 放牛娃出身的窮孩子敖冬拉是一個(gè)放牛好手，像馮金奇一樣，在他十六歲那年遇到了福益華，從此人生開始轉(zhuǎn)運(yùn)。當(dāng)時(shí)福益華需要人手幫忙放牛與擠牛奶。他看中了敖冬拉放牛的本領(lǐng)，便讓他幫自己養(yǎng)牛。福益華所給的待遇不錯(cuò)，一個(gè)月有一塊大洋。幾年后，敖冬拉用攢下的錢買了4頭奶牛，蓋起了屬于自己的牛圈。他養(yǎng)奶牛，賣牛奶。牛越養(yǎng)越好，頭數(shù)也越來越多。更重要的是他遵從福益華的吩咐，把養(yǎng)牛經(jīng)驗(yàn)傳授給周邊的民眾。使得大家養(yǎng)的奶牛膘肥體壯，產(chǎn)奶量提升不少。為此福益華也更加得到了東關(guān)民眾的好評(píng)與尊敬。 六 有道是：盛夏近荷塘，碧葉遮驕陽。每年的夏天，福益華都要去福州的鼓嶺避暑。在這里他遇見了身材嬌小、一頭秀發(fā)的梅·波茲小姐，兩人產(chǎn)生了相慕之情。1902年9月22日，福益華與波茲小姐的婚禮在福州鼓嶺舉行。兩年后，福益華的大女兒茹絲在邵武東關(guān)出生，此后相繼又生育了二女兒貝絲以及兒子小愛德華。 福益華有一個(gè)想法，要在邵武之地也建幾幢與福州鼓嶺一樣的鄉(xiāng)村避暑別墅。他到鄉(xiāng)村四處考察，尋找適宜之地。當(dāng)看到烏石村的地理地形與自然環(huán)境后，如獲至寶，喜不自勝。從1907年開始，福益華與其他幾位外籍人士共同出資，在烏石村先后修建了6幢具有西式風(fēng)格的房屋別墅。其中還建有一座近200平方米的禮拜堂，以及籃球場(chǎng)、牛奶場(chǎng)等眾多的生活附屬設(shè)施，周邊種了許多果樹植物。 每到夏天酷暑季節(jié)，福益華等人都會(huì)帶著家人來到這深山老林的烏石村避暑度夏，有時(shí)一住就是好幾個(gè)月。福益華給美國的朋友寫信說： “這里的一切都是屬于大自然生態(tài)的味道，這里的四季，是生態(tài)自然的四季。趁著年輕，你們到中國來，一起去烏石村走一走，讓山風(fēng)吹散你的憂愁，讓景色快樂你的人生……” 中國福州鼓嶺，邵武東關(guān)、烏石村等閩北鄉(xiāng)村都是福益華此生難以忘懷的地方，有著很深的感情。可在1932年，因?yàn)閼?zhàn)亂他不得已離開中國，離開了閩北邵武。他的兒子小愛德華后來在回憶錄《邵武四十年》中記下了父親難以割舍的情懷： “因?yàn)閼?zhàn)亂，我們不得不離開了邵武。當(dāng)在碼頭登上鳥雀船，正在溪邊飲水的水牛，聽見了遠(yuǎn)處的槍炮聲，憤怒地?fù)P起了頭。邵武，不知道什么樣的命運(yùn)在等著它……” 青山知今古，閱歷明是非。毫無疑問，在中國的這些年里，通過自己的所見所聞，所思所想，福益華的世界認(rèn)知觀發(fā)生了很大的變化，從心底形成了對(duì)中國人的充分尊重。他對(duì)中國的關(guān)切甚至超過了對(duì)美國。在一次從上海去南京的火車上，當(dāng)他看見一個(gè)明顯是受過教育的中國知識(shí)分子被一個(gè)白人打耳光的時(shí)候，他不由恐懼了。他是為了羞恥而恐懼，為了有人播種的仇恨和預(yù)見到的仇恨而恐懼。他看見一些西方強(qiáng)國的貪婪。他希冀中國的權(quán)利得到尊重。 最深沉的愛總是風(fēng)雨兼程，最濃厚的情總是冷暖與共，最美的風(fēng)景不在遠(yuǎn)方，而在心上。萬里之外的中國閩北是福益華走心入夢(mèng)的地方，是他思念安放的地方。他遠(yuǎn)渡重洋來到中國東南之地福建閩北，從青年才俊到古稀之年，青絲變白發(fā)，他與閩北山水相伴了40個(gè)春夏秋冬，不離不棄，結(jié)下了難以忘懷的情緣。以驀然一眼為始，相伴一生為終。回國后的他常常坐在陽光下，在漸漸老去的晨鐘暮鼓間，守著一窗淡然之美，總是在默默地回憶他在中國的時(shí)光…… 1960年9月，福益華在他的家鄉(xiāng)麻州新伯利港安息，享年95歲。 七 1989年，福益華的孫女安娜與丈夫不遠(yuǎn)萬里，從美國來到中國閩北邵武尋訪祖父曾經(jīng)的日子。雖然在邵武只待了短短的三天。但這對(duì)安娜來說意義重大，安娜遇到了其中一個(gè)曾經(jīng)幫助她祖父放牛的孩子，如今他已經(jīng)90多歲了，這讓安娜感到十分的驚喜、高興和奇妙。 2023年圣誕節(jié)前夕，邵武通過“鼓嶺之友”與安娜取得聯(lián)系。安娜收到賀卡后很是激動(dòng)，回送了叔叔小愛德華根據(jù)父親書信和口述撰寫的《邵武四十年》英文原版書，感謝中國人民的真摯友誼，續(xù)寫了鼓嶺故事的新篇。安娜對(duì)采訪她的記者說： “在邵武，在中華這片土地上，我的祖父、祖母用了一生的時(shí)間與中國人民建立了深厚的友誼。一個(gè)多世紀(jì)過去了。世界已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。但不變的是，人與人之間仍然可以通過聯(lián)系建立真正的友誼。” 正如習(xí)近平總書記所言：“中美關(guān)系希望在人民，基礎(chǔ)在民間，未來在青年，活力在地方。”福益華的東南情緣是中美人民之間的一個(gè)友好交往的見證，它體現(xiàn)了兩國人民之間的包容大度與友好。 這正是：心同流水凈，身與白云輕。浮云吹作雪，世味煮成茶。東南結(jié)緣分，人間有真情。愿中美兩國人民之間的友誼生生不息，世界大同。人同此心，心同此理。 |
