一

世人對大自然萬物諸事，各有不盡相同的感受，我對故鄉(xiāng)東關(guān)的裊裊炊煙常念不忘。

東關(guān)是閩北邵武一個煙火氣濃郁的老街區(qū)，它以一條兩千米長、十米寬的中山路為骨架，縱橫交錯的街巷向四方綿延鋪展。磚瓦木屋高低錯落，層層疊疊，簇?fù)碇鴮こＨ兆印?/p>

每當(dāng)破曉時分，雄雞三啼，天色微明，沉睡的東關(guān)便被次第的炊煙喚醒。家家戶戶的煙囪中縷縷青煙緩緩升起，攜帶著草木的清香，縈繞于街巷上空。

無風(fēng)的時候，炊煙筆直向上，好似一個個纖細(xì)輕柔的女子，在空中亭亭玉立；但有微風(fēng)拂過，煙縷便齊齊隨風(fēng)舒展，漫過青瓦屋檐，纏繞著巷口老樹，與晨霧相融相生。一幅質(zhì)樸的閩北晨景，便在清風(fēng)徐徐的街巷間緩緩鋪展開來。

黃昏的炊煙，又是一番景致。炊煙細(xì)軟綿長，裹挾著闊葉草木燃燒后的氣息，悠悠飄蕩，穿梭在青磚黛瓦之間，縈繞在巷陌之中。

這份獨屬于東關(guān)晨暮的人間煙火，滲進四季三餐，將自然的清香與人間的暖意牢牢鎖住，成就了東關(guān)最純粹的煙火本味。

二

邵武東關(guān)的炊煙，之所以讓人念念不忘，是因為它有著別處炊煙無可復(fù)制的獨特韻味。這份獨有的煙火氣息，源于邵武得天獨厚的自然饋贈。

邵武是名副其實的閩北林業(yè)大區(qū)，木材資源富足。在東關(guān)碼頭對岸，就有一個閩北規(guī)模最大的貯木場。場內(nèi)堆積著從各大林區(qū)運送而來的原木。一垛垛、一排排，整齊羅列，連綿成片。松木、杉木以及各類闊葉硬木一應(yīng)俱全，品類豐富。

闊葉林木的樹皮質(zhì)地厚實，燃燒效果絲毫不遜于任何一種硬柴。正因如此，扒樹皮燒火，便成了東關(guān)人的生活常態(tài)。偌大的貯木場于東關(guān)人而言，便是取之不盡、用之不竭的天然柴山。它日復(fù)一日供養(yǎng)著東關(guān)老街的萬家灶臺，源源不斷輸送著人間煙火。這是獨屬于邵武東關(guān)的煙火印記。

煙火滋養(yǎng)風(fēng)物，歲月沉淀本味。碼頭巷老王頭家的豆腐，便是東關(guān)煙火孕育出的人間至味。

老王頭的豆腐店里有一口老式柴火灶，堅守著老街最質(zhì)樸的煙火底色。豆腐店升起的炊煙，是草木燃燒的淡淡清香與黃豆的醇厚豆香，它順著清風(fēng)悠悠飄散，漫遍整條碼頭巷。老王頭說，柴火灶的魅力是燃?xì)庠钣肋h(yuǎn)無法比擬的，因為柴火能穩(wěn)穩(wěn)鎖住食材的本真滋味。經(jīng)過樹皮柴火的慢煮，自然凝固出來的豆腐色澤溫潤、豆香濃郁。

于我而言，除卻對炊煙的眷戀，更藏著一份沉甸甸的敬畏。這份情愫，源自一段深山遭遇。

那年我響應(yīng)知識青年上山下鄉(xiāng)號召，扎根鄉(xiāng)村勞作歷練。一日，我隨生產(chǎn)隊山大伯一行人，到古木參天的二都大山伐木。勞作間隙，一只野兔突然躥出，我抬腳便追，不知不覺便迷失在茫茫山野之中，還崴了腳。

轉(zhuǎn)瞬之間，暮色四合，遮蔽了最后一點天光，周遭變得陌生荒蕪。但見參天大樹層層疊疊，山間的小路隱沒在荒草密林間。我在山野間反復(fù)折返尋覓，幾番折騰下來，依舊分不清東西南北，慌亂裹挾而來，恐懼漫遍全身……

就在我心生絕望之時，忽見不遠(yuǎn)處的山坳間，有一縷濃郁的炊煙穿透迷霧，在山腰間升騰。我心頭一亮，循著炊煙升起的方向而行，穿林越壑，終于走出幽深群山，望見一戶山里人家。

走近才知，山大伯一行人已在此等候多時，見我平安歸來，眾人皆松了一口氣。原來山大伯見我久久未歸，判斷我必定是在深山迷了路。便來到這戶山民家中，特意取潮濕稻草燒飯，煙囪中燃起濃濃炊煙，給迷失山野的我亮起一盞引路的燈火。山大伯告訴我，深山無星月、無路標(biāo)，唯有炊煙，是最穩(wěn)妥的指路訊號，能讓迷途之人尋得歸途。自那以后，我對尋常煙火多了一份感恩。

一縷炊煙冉冉升起，便代表一戶人家燈火常溫；連片炊煙綿延飄蕩，便是國泰民安的最好注解。炊煙不疾不徐，從容舒展于天地之間，能讓清冷山河生出暖意，蒼茫人間滿含溫柔，給每一個奔波塵世的人心安慰藉。

三

歲月流轉(zhuǎn)，時代更迭，終究有些舊景難留。不知從何時起，東關(guān)的晨昏之間，漸漸少了裊裊升騰的炊煙。曾經(jīng)纏繞青瓦、漫遍街巷、籠罩整座東關(guān)老街的煙影，慢慢淡出了人們的視線，消散在歲月風(fēng)塵里。天然氣、油煙機走進千家萬戶，便捷潔凈的現(xiàn)代生活取代了煙火氤氳的老式灶臺。老東關(guān)的柴火灶被塵封在了時光深處。與之一同遠(yuǎn)去的，還有那每日晨昏的炊煙。多愁善感的東關(guān)土秀才阿松作打油詩道：“東關(guān)曾經(jīng)起翠紗，家家屋頂吐輕霞。而今灶底無煙起，天地空空少人家。”

寥寥簡詩寫出了炊煙落幕的悵惘。如今，日升月落依舊，西山暮色如常，只是再也不見輕霞漫街的景致。那一縷縷炊煙，已成為一代人記憶里的舊時光。縱然城市高樓燈火璀璨，也終究替代不了一縷炊煙的美好。

月色濃，夜深深。空靈之中我與炊煙相逢。但見它緩緩飄至眼前，輕嘆一聲道：“人類已經(jīng)不需要炊煙了，即便在鄉(xiāng)野村莊，我的身影也日漸稀疏。終有一日，我或絕跡于人間。”末了，它又嘆道：“灶臺火紅，炊煙上天。希冀世人莫要步履匆匆，忘了來路。蒼生所昐，無非就是炊煙人間。”

猛然間我被驚醒，竟是南柯一夢。四周寂靜無語，唉！遠(yuǎn)去的炊煙……

（原文刊于2026年7月5日福建日報“武夷山下”副刊）